В одного нового російського ні з того ні з сього машина заглохла. Джип, звичайно. Крутив, крутив він ключем запалювання - двигун не бажав заводитися. Капот відкрив, подивився - а був би толк від того, що він подивився на те, що знаходиться під капотом. Все одно ні фіга не розуміє. Сів на підніжку - чекає підмоги. На його щастя точно такий же джип проїжджає мимо. Новий російський мало не під колеса до нього кидається:

- Приятель, допоможи розібратися ...

- А в чому справа? - Запитує власник однотипного джипа.

- Так ось заглух. На приладовій дошці тільки одна лампочка блимає "ОСТ" - зупинка означає. І цифри якісь.

- Може бути бензину не вистачає?

- Та тільки заправився. І масло недавно мені поміняли.

- А тосол є?

- Повний бачок.

Підійшли обидва до примхливої ??машині, втупилися в "торпеду". На комп'ютерному екрані горіла схема машини, а під нею незрозумілі букви і цифри 2 ОСТ 22:50.

- Бачиш - другий ОСТ. Вже не другий чи категорії якості моя машина? І незрозуміло: чому написали не ГОСТ, а ОСТ?

- Дурень ти, батечку. ОСТ - це не державний стандарт якості. Це по-англійськи - жовтень. Американці - вони ж тупі, по-російськи не розуміють, зрозумів? Сьогодні яке число?

- З ранку друге було ...

- Ось він і показує - друге жовтня. Без десяти одинадцять.

- А че ж не заводиться?

- Це вже складніше. Я б на твоєму місці штовхнути спробував. Знімай з ручника - допоможу. Тільки двері відкрий, щоб встигнути застрибнути.

Машина стояла в напрямку спуску. Уперлися плечима в задню частину кабіни, напрягли і покотився джип вниз під гору, набираючи швидкість.

- Заплигуй і включай другу, - скомандував випадковий помічник водієві.

Новий російський поспішив до відкритих дверей, але зачепився за поріжок і плазом упав на дорогу. Машина, набираючи хід, шаруділа шинами під ухил. Найнекмітливіший господар піднявся з асфальту і кинувся навздогін. Але джип уже встиг набрати пристойну швидкість і відстань між утікачку і наздоганяючих майже не скорочувалась. На повороті в кінці спуску джип, весело підстрибнувши, легко подолав бордюр, переїхав через тротуар і знову кинувся вниз по стрімкому схилу, акуратно викладеною дерном, до одноповерхового будинку барачного типу, яке протягом трьох десятків років обживали районне управління внутрішніх справ. Скотившись на величезній швидкості з укосу, джип з усього маху врізався в стіну між двома віконними прорізами. Рами розлетілися на друзки.

Чергові міліціонери, мабуть, подумавши, що на їх управління зроблено напад з метою заволодіти особистою зброєю, повискакували на вулицю з автоматами напереваги. Оточили джип - а в ньому нікого. Бачать, до них біжить, розмахуючи руками, якийсь чоловік. "Терорист", - подумали і взяли його під приціли.

А через десять хвилин закутий в наручники власник джипа розповідав правоохоронцям свою невеселу історію ...