На аукціоні ми з ним сиділи поруч. Йому було трохи за п'ятдесят. Великий ніс картоплею, глибоко посаджені очі, сліди від віспин на обличчі, коротка стрижка, на лобі чубчик.

Взагалі-то про те, хто яку машину хоче купити між відвідувачами говорити не прийнято. Але мій сусід весь час зітхав, поглядав у програму з лотами і запитував:

- Як ви думаєте, будуть роздувати ціни на урядові ЗІЛи?

- Не думаю. - Відповів я, - Машини без імені. Кому вони потрібні? От якби продавали андроповські або брежнєвський ...

- Кому вони потрібні? - Перепитав він, здивовано дивлячись на мене, - Як кому! Ці колекціонери всі готові до себе в засіки згребти!

Я посміхнувся, подумавши про те, що мужик збирається придбати ЗІЛ для приватного гаража або малого підприємства. Є такі підприємці-автомобілісти, які на шикарних машинах надають послуги населенню в дні урочистих подій. Обслуговують весілля, поминки, представляють автомобіль на прокат зіркам естради ...

На аукціоні оголосили перерву. Мужик важко зітхнув і відклав програмку з лотами. Витягнув носову хусточку й витер піт з чола.

- У Сибіру, ??- постарався я хоч трохи розвеселити його, - один фермер купив "Роллс-Ройс" і перевозив у ньому мішки з картоплею.

- "Роллс-Ройс"? - Здивувався мужик. - За скільки?

- По-моєму за п'ятдесят тисяч доларів.

- Тоді він - дурень. За ці гроші можна купити півдюжини "ЗІЛів". За розмірами і вантажопідйомністю вони анітрохи не поступаються "Роллс-Ройс".

- І перевозити на них картоплю? - З'єхидничав я.

- Картоплю возити на них невигідно, а ящики з овочами на ринок - в самий раз. За день на базарі не більше тонни розпродається. Навіщо ж ганяти цілу вантажівку? А на легковому ЗІЛі заднє сидіння знімаєш і вантаж. Машина - потужна, четирехпріводная, з відмінною підвіскою. Їй ніякі сільські вибоїни не страшні.

Я вперше з цікавістю подивився на нього: жартівник чи божевільний? Хотів ще щось сказати ущипливо, але в цей час аукціонер ляснув молоточком, виставляючи на продаж перший з ЗІЛів, які значилися з дописка "З гаража Федеральної служби безпеки".

- Сорок вісім тисяч рублів! Раз!

- Сорок дев'ять! - Вигукнув хтось і мій сусід здригнувся, ніби його хтось несподівано гукнув гучним голосом.

- Сорок дев'ять з половиною! - Додали з заднього ряду.

Мужик втягнув голову в плечі.

Аукціоніст уважно оглянув зал і стукнув молоточком:

- Сорок дев'ять п'ятсот - раз! Сорок дев'ять п'ятсот - два!

- П'ятдесят тисяч! - Піднявся мій сусід зі стільця.

- Рівно п'ятдесят тисяч - раз ...

ЗІЛ з ФСБ дістався йому. Але він, здавалося, зовсім не зрадів купівлі. Він очікувально дивився в бік аукціоніста і немов гіпнотизував його поглядом. І той оголосив наступний лот:

- ЗІЛ-4104 з адміністрації першого президента СРСР. Початкова ціна п'ятьдесят дві тисячі рублів ...

На цей раз ніхто не торгувався, і машину мій сусід купив за оголошеною ціною. На цей раз він якось обм'як, стомлено опустився в крісло і вперше за час всього заходу посміхнувся. Поруч підсіли хлопець з дівчиною. Хлопець направив об'єктив камери на щасливого покупця.

- Ви колекціонер? - Запитала дівчина, - Що незвичного ви побачили в цих ЗІЛах?

- Я - фермер, - відповів мужик, обтираючи хустинкою піт з великого носа. - А незвичність цих машин в тому, що вони легко переробляються в легковий пікап. Знімаєш заднє сидіння і завантажуй хоч тонну огірків, хоч тонну помідорів - і на базар. І не страшні ніякі вибоїни.

Про підвісках і про потужність ЗІЛів я вже чув, тому встав зі свого місця і попрямував до виходу.